12月21日，是木心逝世一周年的日子。为纪念这位生前寂寞，更多时间过着“与世隔绝”生活的诗人、文学家、画家，广西师范大学出版社近日推出《文学回忆录》一书。该书由1989年至1994年间，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”的讲稿整理而成，体量庞大，约近50万字，分为上下两册。

缘起

曾被木心拒绝出版

1989年至1994年，木心先生曾在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”，听课的大都是当时在美的一些艺术家，包括陈丹青、黄素宁等人，课程断断续续持续了五年，近90堂课。据广西师大出版社相关人员介绍，2006年，木心回国时，出版社曾有意出版这份讲义，但木心先生不曾同意。理由是，那不是他的创作。

2011年，他逝世。在乌镇的追思会上，上百名年轻人赶赴现场，并提出想看文学史讲稿的愿望。当时，在场的陈丹青找出自己的五大本笔记，试图还原当时的课堂内容。经过近一年的整理，最终完成了近50万字的录入。

内容

历时五年的“文学远征”

据介绍，木心的讲义主要参考郑振铎《文学大纲》的框架，其中讲到他个人所标举的一些伟大作家和作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……可以称得上是木心的一部“文学回忆录”。

在陈丹青看来，这是“非常好玩的一本书，非常好读，跟木心先生自己的著作很不一样，他像聊家常一样讲世界文学史，而且讲莎士比亚，突然就讲到汤显祖，讲卡夫卡，就忽然聊到林黛玉。”他认为，木心是在用非常通透的、闲适的语调在谈一个大的话题，通过此书可以看到一个民国青年的阅读史，并旁观到民国时期的出版史。

陈丹青是1982年在纽约与木心相识，当时，听木心讲文学，陈丹青觉得“直听得不知如何是好”，后来他就带着朋友去听，很快“众皆惊异，不知如何是好”。于是，几个人商量着请木心正式开课讲文艺。1989年，他们正式定下规矩：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。起初打算一年讲完，结果讲了五年，课程才结束。木心也曾因此，将之戏称为一场“文学的远征”。

除了讲课内容，很多木心课上的妙语、趣谈，陈丹青都记录下来，尽管精确不敢保证，但却是一个努力的记录员，包括散课后众人跟木心在公园散步的谈话，他都记录了下来。电子版录入时，因为速记潦草，无法辨读，很多都是陈丹青自己完成的。

■ 细节

陈丹青眼中的木心式授课

态度 相信每个人和他一样爱文学

在陈丹青看来，他颇为惊讶的是，当时听课的人大都是画家，这些人听课并非为了创作，而且他们底子是一片空白，木心却不在意，依然讲得兴味盎然，似乎相信每个人和他一样，爱文学。

腔调 浑如聊天

陈丹青觉得，木心讲课浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气。

风格 随时离题

陈丹青说，木心觉得卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，就该把林黛玉介绍给卡夫卡；看到西蒙种葡萄养写作，木心就说昔年陶潜要是不种菊花而改种葡萄，该多好。待他们闻声哄笑，木心就得意了，然后假装无所谓的样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。

最后一课 “文学会帮助你爱，帮助你恨”

据陈丹青回忆，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在他的寓所，散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬，回过头来，定睛看了看十几分钟前讲课的橡木桌。此后，直到逝世，木心再没出席过一次演讲。

在那堂课上，木心讲了很多对于文学的态度，他说“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。

疑问 是否有失客观

木心讲课的框架底本，是取自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。时代久远，郑本在时间轴和作家分类的方法上，今天看来难免有些陈旧，而且木心讲稿里，史实简略，评述驳杂，他所选择的作家和作品也有很重的私人偏好，因此有人担心这样的一本文学史会有失客观。

针对这些担心，媒体人梁文道认为，木心是一个作家、艺术家，而非学者，这样一本书，重要的不是“文学史”，而是“他的文学史”。读作家述作的文学史，好看的地方在于他们自己也在里头。他们会有不同于学者的见解，也包括从中可以看到作者写作取向的脉络。